L'ajetto (Roma-Lazio 1-1)

Kansas City 1927

 “Ma de sto derby te frega o non te frega?”

“E’ er derby, certo che me frega.”

“Perchè nte vedo tanto carico. Cioè no come ar solito”

“Me sto a cacà sotto come sempre, ma scusa se l’urtimi 18 mesi de romanismo m’hanno tolto la voja de vive”.

Pezzi de vita vera, pezzi de voce e core strappati alla cronaca dell’ansia pregara pe raccontà l’irraccontabile.

Perchè veramente, dai, come se fa. Già raccontà er derby è impossibile, ma raccontà come ce arivi tu, tifoso dall’entusiasmo scuoiato vivo da quasi du anni de proggetto sfiorito, è no spreco de parole, perchè non lo sai manco tu.

La voja e l’amore nte li leverebbero manco na Roma allenata da Mandorlini, ma l’entusiasmo, la febbre, la ralla, ecco, quelle mo so mpo appannate.

Solo na cosa la sapemo tutti: nse po perde pure questo.

Intanto perchè sèntiteli pe nantro mese, poi perchè co questo farebbero quattro de seguito che già so tanti de loro, ma soprattutto farebbero meno uno dai cinque nostri, che conoscendoce a noi er quinto lo perderemmo solo pe il pensiero che è er quinto.

E’ la legge de Marfi, noto laziale: se na cosa della Roma po andà storta, andrà storta.

Quindi evitamo de arivacce a daje ragione a Marfi, fermamola prima sta striscia de sangue, non li famo strillà nantra vorta.

E pe fermà sto strillicidio stamo pe l’ennesima volta ostaggi der più bello dei loop: speramo Nercapitano.

Ma po esse sempre così? No, ndovrebbe, ma quando nantro che c’hai che segna ha trovato su Groupon na bella offerta “Weekend da sogno per due a Londra a 199 euro” che fai? Je dici non partì? Pare brutto no? E allora fai finta che non l’hai visto che s’è fatto squalificà apposta e lo fai andà, ar pupo.

Che poi fasse squalificà apposta pe non giocà er deby è roba che nun po esse, non ha senso, è contronatura pe uno che de lavoro fa il giocatore de carcio co tanto de derby, scoattanze e majette portasfiga inclusi. E però boh, ormai pure la stronzata più clamorosa da sti pizzi pare verosimile, e quindi boh, er dubbio brutto rimane pe un giocatore che in du mesi, complice lui quanto noi, semo riusciti a fa passà da idolo a semitraditore.

Giocamola noi, giocamola co chi c’è, ricordamose che semo vivi, ricordamose che semo qualcosa, ricordamose chi semo stati a tratti, scordamose chi semo stati ad artri tratti, per la nostra storia, per il nostro domani, pe mannajela de traverso a Tare.

E pazienza se ner momento in cui semo più irrequieti lo spicher ce chiede a tutti, a noi e ar diverso da noi, de mettese in posa a beneficio de na foto panoramica che in quer momento, mentre te la stanno a scattà alla traditora, ancora non sai se sarà na foto ricordo da incornicià o na foto ricordo da brucià. Soridi stretto, imbacuccato magni er popcorn e pensi che se oggi vinci sta foto la pretenderai a ogni domenica.

Poi se gioca, e già dopo poco te ritrovi a maledì le foto panoramiche, i fisheye, le digitali, le reflex, le lomo, le usa e getta e tutta la famìa fino ar dagherrotipo.

Dice che certi mali te parono mali mo ma poi cor tempo li vedi co tutta nantra prospettiva, proprio che te rigiri e dici “certo che ero cojone a vedelli male quii mali, mo si chii vedo co tutta nantra prospettiva”, dice che un giorno tutto questo dolore ti sarà utile, che te rigiri nantra vorta e dici “oh ma too ricordi quando tutto sto dolore pareva inutile?”.

Ecco, famo che sto gò der Proficuo ce sarà utile na vorta pe tutte a non batte a cazzo i carcidangoli.

Perchè quer bello perchè bello contropiede finalizzato da quer potente perchè potente tiro nasce tutto da un a cazzo perchè a cazzo carciodangolo che come ar solito noi dovemo eseguì sulla base de complicati argoritimi andreazzolici che un giorno Google l’ha visti e ha detto “What the fuck...” pe quanto so complicati.

E quando non sei er Barcellona, o peggio lo volevi esse nanno fa ma na serie de piccoli imprevisti tipo la morte e la devastazione se so messi tra te e il mondiale per club, po succede che a imabastì geometrie dar corne te perdi la palla e la piano lartri.

E quando la palla la piano lartri succede che non je la levi.

E quando non je la levi succede che se avvicinano alla porta tua.

E quando se avvicinano alla porta tua succede che se je lasci 4 metri tirano.

E quando tirano succede che se invece de tuffatte implodi non la pii.

E quando non la pii porca puttana.

Vabbè, meno male che noi quest’anno quando piamo gò in genere nse scomponemo pe niente, no no, noi restamo solidi nelle gambe ma soprattutto nella testa, pronti a rimette subito in piedi er match, sempre consapevoli del fatto che la partita è lunga e 11 so loro e 11 semo noi.

Sì, e poi c’era la marmotta che incartava er cioccolato e @JoseAngel che sapeva giocà a pallone.

Niente, come da copione, come nella migliore tradizione dele crisi ormonali à la Mexes, se cacamo sotto e lartri se interogano: “oh, io non è che te volevo risegnà proprio subito addesomo’ però se devi fa così allora uno ce prova no? Giusto? Me stai a mannà un segnale no? Sbaglio? Capito male io?”

E ringrazziadddio che non serve capì tutto in modo cristallino pe sapesse buttà a tera e che orecchio non sente ma cuore non duole quando Franco se allonza orizzontale co na rapidità decisiva pe non pià subito er secondo. “A Lulic! Ma che davero te credevi? Che te fai tutta l’area così de traverso a passo de alfiere e io nun me ne accorgo vè? E’ arivato er Cavaliere oscuro de stocazzo è arivato, ma famme erpiacere. Ma vacce a provà ar campo de Oriolo Romano, va va.”

“Franco já está perdido” sussurra rassegnato er più regazzino ma vecchio dentro della difesa.

Epperò è la parata che fa passà er momento critico e che rispiana mpo l’inerzia, che mo non è che er pallino lo piamo noi eh, nsia mai, però quanto meno finisce er tiro ar bersaglio sordo, già è na cosa mpo più normale no?

Che poi andrebbe fatta tutta ninchiesta su cosa è normale pe noi, che all’annuncio dele formazioni reputamo normale vedè Marquinho a sinistra in difesa come se lo fosse proprio de nascita, terzino de stirpe e de lignaggio, cosa che evidentemente non è se poi dala parte tua Candreva fa er cazzo che je pare.

Candreva, l’omo che namico tanto ispirato quanto disgustato da tanto traditore ardore mal riposto e scomposto, ribattezza ar volo come er Magdi Allam der carcio.

Ner mentre Capitan Nuncescommettevanessunocavreirigiocatonantroderby, dopo un inizio  tranquillo, sereno e padrone dela situazione paro paro a quello che covò na gomitata a Mauri all’andata, s’immola pe evità er peggio e ce lascia sotto na cavìa. E quindi o vedi che sta lì che zoppica dando luogo ar paradosso tutto nostro de dové vedé gli antiderossiani che lo vorebbero tené in campo pe faje fa na cazzata e lapidallo definitivamente, e i derossiani che lo vorebbero fa uscì pe evitaje de fa la cazzata de cui sopra. Fatto sta che dele due ipotesi ne prevale na terza, quella per cui Capitan Fatevelicazzivostra trotterella fino all’intervallo senza colpo ferire, ferito dar corpo artrui non abbastanza da fa erori clamorosi, ma abbastanza pe non fa gnente de particolarmente utile ala causa.

Dovrebbe uscì subito? Eh ma chi ce metti? Sposti uno fuori ruolo? Evabbè tanto  ciavemo la pelle spessa spessa da quer punto de vista, pure se ariva er giorno che trovamo Ercapitano in porta non è che se scomponemo più, ar massimo come conseguenza te ritrovi Pjanic a fa er libero pe staje sempre vicino, che lui nperde occasione.

Come quando a fine primo tempo er 10 scalla le mani a Marchetti.

“Ercapitano, che tiro di pregevole fattura, solo un notevole colpo di reni dell’estremo biancazzurro ti ha separato dalla gloria che meriti”

“Eh, sì, vabbè, ho tirato, se o facesse pure quarcunartro magari nun staremmo a perde”

“Ma io...ma io...io non ho avuto l’occasione...e poi comunque torno da un lungo stop...”

“Si si vabbè ma non dicevo”

“EPPOI...EPPOI...MMM... C’HO LA SOLETTA STORTA, C’HO LA SCARPA CHE ME FA DIFETTO, C’HO I CARZINI RATTOPPATI E NA MEZZA UNGHIA INCARNITA CHE ER PODOLOGO DICE DE NO MA SECONDO ME INVECE ANDREBBE PROPRIO TRATTATA CO UN PRODOTTO SPECIFICO, ECCO, MO L’HO DETTO”

“Ma che cazz...”

“EPPOI, EPPOI IO, IO, IO C’HO SEMPRE ER POSTO STRETTO SUR PULMA CHE CE PORTA ALO STADIO, E STACCE TE MEZZORA CO LE GAMBE SCOMODE, CIOE’ TE NO, TE CE DOVRESTI AVE’ ER JET PRIVATO ANCHE SOLO DA TRIGORIA ALL’OLIMPICO, MA A ME ME SE GUASTA LA CIRCOLAZIONE A STA LI’ COSTRETTO, POI TE CREDO CHE NON SO PERFORMANTE, ECCO, CE SE METTESSE LOBONT LI’ CHE TANTO VIENE A PORTA’ LE BORACCE”

“Oh mamma mia me ce stai a pià a schiaffi co sta coda de paja, dicevo quarcunartro generico, non è che pensavo solo a te”

“ah...però sarebbe bello se pensassi solo a me...”

“Come scusa?”

“No dico, sarebbe bello pareggià”

E sarebbe bello pe tutti, ma non è, e er primo tempo se ne va lasciandoce a marcì nei foschi presagi de armeno na settimana de prese per il culo caratterizzate dalla presenza der numero 4, de saluti senza er pollice, de interviste in sanscrito de Lotito.

Nei 15 de limbo tra ninferno e nagognato almeno purgatorio fumamo sigarette che nsanno de niente, se dimo parole vuote, se mandamo messaggi de circostanza, se guardamo co l’occhio spento.

“Ce stamo pochissimo co la testa, se ne piamo nantro ce decapitano proprio”, sentenzia giacobino uno de noi, non sapendo ancora che la lama se sta a preparà.

Perchè come se ricomincia, come ce se prova a sperà nattimo, è già ora de cacasse sotto: rigore pe loro.

Na chilomba spiove dall’arto su navambraccio glabro e carioca.

Er boia sentenzia.

La ghigliottina.

Se fosse quella de Raiuno le parole sarebbero:

mezzi

grana

senza

lieto

elegante

pena

Daje su ve lasciamo er tempo pe pensacce.

...

...

Esatto: fine. Se entra sta palla è la fine, de sicuro de sta partita, probabilmente de na stagione che già de suo c'ha poco da dì, figurate se perdi pure oggi.

Erpro Feta contro Franco, la Bibbia contro la sordità, er Brasile contro l'Olanda, la caipirinha contro le canne, er samba contro il noto ballo tipico orange che mo nce viene in mente,loro contro noi, e manco poi dì na preghiera, che quello s'è scelto er soprannome god-friendly.

Ma er piede cincischia, la fede vacilla, Franco spiazza l’avversario buttandose subito dala parte opposta ar pallone, er Profeta ce casca e se fa Profano, er pallone esce de du metri.

Sto boato lo sente pure Franco.

Sto ruggito risvejerebbe pure i morti, enfatti se risvejamo.

Perchè in fondo in fondo non siam pronti alla morte, tuttosommato la coppitalia chiamò e toccherà risponde, e qui nessuno vole fa la schiava de Roma, allora famose prestà er casco da Scipio, cingemose e buttamose a testa bassa a cercà sto gò, che dov'è la vittoria va a sapè, ma er pareggio sta là a no sputo.

Intanto però Capitan Zoppico gne la fa pi: entra Dexter, che co du mesi fori è riuscito quasi a entracce ner core più de er Cipolla co du mesi de campo e de gite fuori porta.

E mentre stamo lì a cercà de capì che tipo de speranza se po applicà a uno restituito ar calcio durante un derby, succede che il regalo ce lo infiocchetta un altro: er Capoccione nostro, che vorebbe esse solo Suo, ma invece è nostro de tutti, e infatti ancerto punto semo proprio tutti tutti a volesselo abbraccià.

Erpro Feta, in un delirio de onnipotenza, decide che sto derby è er suo, ner bene e ner male, nella buona e nella cattiva sorte, e visto che non po fa l’arbitro e l’allenatore de tutti e 22 quanti so, dopo il gò e il rigore sbajato chiude er cerchio col rigore procurato.

Er Malincosniaco s’acciambella sula coscia hernana, va lungo, arza er capoccione e capisce che finarmente oggi ne ha imbroccata una. A beneficio nostro. E già che ce sta, a beneficio Dercapitano.

Stamo alla fine della terra conosciuta. Se guardi davanti c'è il baratro, er derby che se ne va col rigore sbajato da Lui, na cosa che anche solo in un attimo de flashforward ce pensi e te schianta er core. È troppo. Se guardi indietro c'è la strada che riporta a casa, la vedi piccola piccola perchè te sei allontanato tanto, ma anche solo a ripensacce te ricordi de quanto se stava bene in quel posto che te compete dove i derby non li perdevi. Se ce pensi bene non era tanto tempo fa.

Ercapitano accatasta la palla sur dischetto. Ercapitano fa du passi e tira ar solito posto, basso, rasotera, cor portiere che intuisce, c’ariva quasi, na roba de unghie troppo corte, de zolle levigate, de angoli der monnonfame lontani pe tutti ma non per Lui. La Sud urla quarche inezia prima che la palla se depositi pe la 227esima vorta in porta sospinta da membra capitane. Costretti Dervecchio e Da Costa a fasse più stretti, superati de slancio Willy Brandt, Ian Dury, Jonathan Edwards, Chef Tony, Enrico Fermi e Sean Connery, Beethoven è ormai a un tiro de schioppo che comunque non potrebbe sentì.

Tutto esplode, tutto se abbraccia, tutto ritorna alla vita, er silenzio non c'ha più alcun diritto de cittadinanza in tutto il comune de Roma, se strilla pe ricordasse de avè ancora voce in petto, se sbrocca pe nastinenza da gioia cronica, se gode perchè pe l'ennesima volta il sogno della vita nostra e l'incubo della loro se fanno realtà all'interno della stessa persona.

Che poi è la stessa persona che cinque minuti dopo scaja na bomba da settecentoquarantametri che sfascia mpar de tendini a Marchetti pe respingela, e su sta respinta ce sarebbe proprio da segnà, ma fato vole che la palla ariva sui piedi dell’omo che il giorno che distribuivano i piedi boni ha sbajato fila e s’è rimesso pe la seconda volta in quella pe pià i polmoni. Sordato Florenzi ce prova du volte ma nessuna delle due è quella bona.

Biava come sua consuetudine prova a fa il suo che de solito nei derby coincide cor nostro, e decide de regalacce venti minuti co l’omo in più che noi, in piena trance, prima festeggiamo come è dovuto poi, co una tara mentale incomprensibile fori dal raccordo, ce viene l’ansia e cominciamo a smucinasse in testa “pensa che tragedia se vincono loro co uno in meno”.

Ma loro non fanno più niente se non a continuà a mette e levà fascette, riuscendo nella difficile impresa de avecce più capitani loro in 90 minuti che noi nell’ultimi 15 anni, poi noi ce provamo ma nce riuscimo, Lamela c’avrebbe la palla bona a porta praticamente vota ma tra che sta a cercà gli One Direction su Spotify e che se sta attivà Tim Young sull’iPhone se distrae e la manna in cielo, anche perché qualora nse fosse distratto, avrebbe certato segnato, con immensa gioia nostra e immenso spargimento de fronte sua aperta dall’inevitabile impatto coll’incrocio dei pali. Mors sua sarebbe stata immortalità nostra, ma vabbè, tutto nse po avè, namo avanti così, sani, salvi e INSIEME.

Finisce così, co un pareggio da derby che nse ricordavamo più com’era fatto, infatti nse sa come dovemo sta.

St’ajetto ce riconsola? St’ajetto ce porterà fortuna? Boh.

Semo contenti? No.

Semo depressi? Manco.

Semo sollevatipeilfattochenonabbiamopersoperòcazzobastavapocopevincelamaamaggiorragioneringraziachenonhaiperso? Sì.

E se loro, proprio come ai bei tempi, festeggiano un pareggio come se avessero vinto, c’è da esse contenti? Sì, ovvio che sì.

Ordunque, a bicchiere mezzo pieno, preparamose a quer che resta.

E amo detto tutto.