Kansas City 1927
La sciarpa de lana è sempre quella. E più fa callo più t'aspetta, co mpo de acari, nanno e na decina de gradi in più sull'urtima esibizione agostana. Te la metti ar collo mentre ripensi ala prima vorta de mprogetto fa, quella che, pur sciarpati d'agosto, ce fece venì i primi brividi de sudore freddo e slovacco de na ssagione che ci avrebbe cambiato la maniera de vedé le cose, l'amici, la vita, er destino, er ueb e le Asturie. Ce pensi mentre co la machina pressi er tramonto de Roma deserta, chiudi in diagonale sull'estate, te sovrapponi a quarche motorino smarmittato, rubi palla a Lucifero e Beatrice e spigni l'acceleratore dritto pe dritto, alto e compatto, verso o ssadio de sempre.Passeggi su Ponte Mirvio, smoccoli Moccia ma te intenerisci subito quando, coll'obelisco all'orizzonte, na coppia de giovini innamorati te precede de giallorosso brandizzata ar punto da avecce scritto sule spalle i nomi de Mexes e Borini. Sfortunati ar gioco, fortunati in amore, pensi senza capì quale sia er gioco e quale l'amore. E imbocchi dentro. Imbocchi de sguincio, de spalle, saluti amici vecchi e novi, cerchi er seggiolino che te terà in braccio, cullerà e proteggerà nela bona e nela cattiva sorte. Addirittura, cosa mai fatta, chiedi indicazioni a no stiuard, solo per il gusto de perde artri 30 secondi, ma gira si la voi girà, canta si la voi cantà, er còrpo ar core de vedé quanto è bella Roma a prima sera su quer prato verde lo devi superà pure st'anno. Respiri, pii coraggio, te siedi, contempli, soridi a te stesso e ai vicini. Se comincia.
Pure quest'anno in teoria tutto è cambiato; pure quest'anno pe te gnente è cambiato, esattamente come l'artranno. Che sia Luis o Zdenek, Capello o Liedholm, Mazzone o Giagnoni, Radice o Delneri, Bianchi o Bianchi, fomentato eri, fomentato sei, fomentato sarai.Er tempo de sentitte vecchio e meno sensibile dela media ar fascino dela novità come a quello dei grandi ritorni, e er primo sms de famìa ariva pe ditte che sì, la formazione è quella annunciata da tutti in ogni dove. Giocano gli undici previsti da giorni, forse da settimane, e basta questo pe dà la stura ar primo confronto cor sudoku de Luigi Enrico. Zema nsenventa gnente prima pe inventasse tutto dopo, no come quell'artro, machedaverodavero, e daje no."Tiè, guarda, ao te dico guardaaaaa", famo all'amico der seggiolino de dietro che ce dice "guarda, ao guardaaaaa", mentre tutti se guardano cercando de capì che cazzo ce sia da guardà. Er fatto è che pure se er cronometro ancora nè partito, noi semo già tarmente quattrotrettrezzati nell'anima ar punto che vede i nostri schierati tutti sulla ligna de centrocampo manco fosse na staffetta giamaicana che aspetta Bort, ce provoca er primo imbarzottimento de ssagione.
“Daje che partimo cor due-otto!” grida nantro vicino de seggiola più bravo degli altri a sintetizzà in cifre l’imbarzottimento, schema che diventa subito dogma e mantra che se sparge nel giro de gnente. Dopo du ore de attesa pe il calcio d’inizio tutti mo vorebbero che ritardasse 30 secondi perchè devono pià er telefono e fotografà st’arembaggio in nuce, st’assalto statico ma pronto pe la conquista, sta spavarderia insensibile ar concetto de equilibrio che è la più facile metafora del’anno che verrà. Famo già paura, a cronometro fermo. Pensa dopo.
Ecco, dopo mpo de batti e ribatti, de fasi de studio, de normale cautela che s’impone all’esordio stagionale, de quella ragionevole fase de adattamento ar clima campionatizio, dopo, famo mpo paura. Sì, ma a noi però.Perchè i minuti passano, ma pare che quella che non è passata è l’estate co tutti i cambiamenti che s’è portata dietro. Dopo 10-15 minuti se inizia a sentì sugli spalti “..iche.. ticaca...”.Ma nce fai caso, non capisci, nun voi capì.Dopo 15-20 ritorna sto rumore de fondo, leggermente meno ovattato e dal volume nanticchia più consistente “..ma..d..l...riche”. Ma nce fai caso, non capisci, nun voi capì.Dopo 25-30 non puoi più pensà che è na cosa solo nela testa tua, perchè in effetti se sente, e pure se ancora non è chiarissimo mo se potrebbero fillà the gaps e ricostruì a partì da quel “re....ma..d...l..s ..riche”. Ma nce fai molto caso, non voi capì.
Che alla fine dai, sì è vero non stamo proprio a fà quele fiamme che ce s’aspettava, ma la partita la stamo a controllà, no? Sti nuovi, come so? So greci! (uno solo, vabbè, e sta pure in panca mentre quello che ce faceva de nome in Grecia c’è ito, ma “come so? so greci” fa ride). Insomma so boni, no? Tiè, guarda Piris che fa e diagonali, ma quant’è bello un terzino che fa e diagonali? Pia Bradley, il Lucido Bradley, guarda quanta logica, quanta calma, mpo troppa vabbè, però lucido è lucido, a riflette riflette, pe illuminà illumina, mpo troppo vabbè, però, eh? Ma poi pia Er Cigno, Barzaretti! Ma quanto semo contenti? Ma quanto è arcigno sto Cigno? Guarda quanto se sovrappone, guarda come dialoga Corcapitano, guarda come cerca Ercapitano, guarda come se fida Dercapitano, guarda quanto je rode er culo a Pjanic pe tutte ste manfrine ingrate e impreviste. Pia Castan, guarda quant’è grosso, però pare che se move, pare sicuro e soprattutto nun è biondo, questo c’ha anni de sgari de Libertadores addosso, sai che cazzo je frega de Papugomez e Bergessio e Barientos, questo ce se fa i spiedini de frutta ar mare co ll’argentini. Ma che davero davero? Mo solo perchè stamo nattimo macchinosi da mezzora e non se sta a quajà subito se dovemo mette paura dell’argentini? Ma no santo cielo!
E infatti no. Era dell'unico siciliano che toccava avecce paura, vedi a vorte er carcio quanto è didascalico?
Perchè dopo nestate passata a incarognisse co uno che de cognome fa Conte (nessuna parentela co nessun autore de ste righe) ariva l’ora che nantro esponente dela nobirtà ce precipiti nell’inattesa miseria, e destino vole che er grillo pe la testa de segnacce ce l’abbia er Marchese, giocatore de fascia esteticamente atipico, dar capello lungo ma carvo, inopportunamente solito da mpar de partite (che poi so probabirmente tutte quelle giocate contro de noi in cariera) ala purga nei nostri confronti.Ansioso d’accodasse ala poco nobile schiera de Conti, Morimoti, Gamberini e gentaja variamente usa a facce male co costanza e accanimento, er Marchese se fa interprete de no schema novo ma efficace: Armirò batte punizione mirando la suatta sur carcagno den compagno che no look rimpallerà cortese verso er Marchese che stoppa, mira e segna. E' er primo trauma annunciato pe noi e per poro Franco, ma se a lui annunciaje le cose lascia notoriamente er tempo che trova, l'artri nostra non fanno na piega, e pure noi, tutto sommato, pensamo sia giusto, anzi, bello così.Nse semo sempre raccontati che Roma-Inter 4-5 era stata na ficata pazzesca? Daje su, questi manco c'hanno Ronardo, mo tocca a noi, CARICAAAA!!!!
E non ce scarfisce l'sms che tosto ariva a ricordà che er sistema, er palazzo, er complotto, er male insomma, è sempre lì, sulla ligna der forigioco nostro.Mbè? Ce ne stavano quattro in forigioco. Embè??? Non è pure pe continuà a sentisse vittime de sta zozza società che semo venuti ao ssadio a sostener la Roma e in particolare la Roma der Boemio? O sapevamo e c'avevamo e prove, che noi mica semo come Pasolini che le andava cercando, mo ce ne avemo nantra, embè??? STICAZZI, ANZI MEJO!!!
Onoramo la maja, e onoramo pure quer poraccio de Luis che nsè mai lamentato dell’arbitri manco quando erano solo tre. Pertanto... ARICARICAAAA!!!!!
Certo, er primo tiro in porta sortito da tutta sta carica è na busta de caffè americano der Lucido Bradley, na roba da Starbucks senza wifi, ma è comunque er primo singurto nelo specchio, er primo de sta nova era, un segnale de concretezza che s'enserisce timido tra na sgommata de gel e l'artra de Ladolescente Lamela, titolare de giornata solo perché in lizza co uno che, parole der Miste, parte ala pari co lui pe quanto poco ha capito in 18 mesi de ritiro. Sì perché quello tra Lamela e Lopez è ufficiarmente na competizione al ribasso dala quale esce vincitore er meno tonto de giornata. L'Incisivo Lopez, seduto in panca, suda dale gengive, strigne l'occhietti, scuote la cabeza e chiede a Bojan: "scusa Putto, ma che c'ho io meno de quello?". Er Putto, orfano de Angel, ormai ometto rotto a ogni esperienza de Playstation, je risponde serafico: "tu sei brutto, lui è fico". Quando finisce er primo tempo, stamo sotto Corca Tagna, sotto an treno fisicamente e mentarmente, sotto tutte le rivali che già vincono.
Se ricomincia e se vede in campo Lamela Erik de anni 20, non pervenuto ner primo tempo e come sapremmo poco dopo manco ner secondo, se non appunto pe na discreta punizione che lì per lì ce fa dì "Ah o vedi, o vedi che Zeman j'ha dato na bella svejata, ah! mica poteva esse, o vedi!". E invece vedremo solo quello e poco altro, dove poco altro sta pe il cross che viene dall'angolo subito dopo, quando Osvardo, constatato er pallone come incolore ma soprattutto inodore, sancisce che è ora de daje nimprofumata de cipolla, ma no quele schifezze co la cipolla liofilizzata da sugo pronto, proprio na ripassata come cristo comanda cor soffritto dorato e la puzza pe tutta casa se te scordi de chiude la porta dela cucina. Solo che a sto giro la puzza rimane strozzata nell'area e nell'aria, co la porta che non se chiude ma manco se apre quei du centimetri che passano tra er palo pieno e er gò. Ma va bene, è solo il preludio.
Er momento bono sembra poco dopo, quando ala domande "Oh, ce lo fai vede ncross? Sei capace pure a spigne? N'è che tocca rimpiagne Rosi no?", insomma a nipotetica intervista co ivampiris, Ivan Piris risponde co na palla che mozzica la giugulare dell'area ma j'ariva mezzo metro dietro a Osvardo in corsa, a quello capirai, gne pare vero, nce pensa du volte e se butta a panza terra e chiappe all'aria a rievocà lo spirito de Ighita e de Paponi (che però forse ce sta sur cazzo quindi famo Ighita e nse ne parli più), tentando er gò der millennio e mannandola arta. Ma va bene, è solo il preludio. Daje però, che a forza de preludià finisce a partita cazzo.
Però Osvà, pure te, partecipa de più ar gioco mo che stamo a giocà, non è er momento de sfoggià i supernumbers, famo le cose facili, palla a tera, o vedi come mo che stamo a manovrà a bordo area, guarda, mo j'ariva er pallone a Capitan ComevelodevodicheSto e sicuro te mette na palletta filtrante rasoterah no vabbè s'è sbajato j'è uscita mpo così, però er concettoh OH, VABBE' MO GIA' CHE CE STAI PROVACE A PIALLA, ODDIO NO, LO STA A FA, ODDIO L'HA FATTO, ODDIO E' MATTO, ODDIO ASPE'
Cinquantamila paia d'occhi se concentrano in un punto solo e trafiggono la mano de un omo solo, e nessun divorziato, abbandonato, vedovo, dimenticato o protagonista de na vecchia hit dei Pooh è mai stato solo come st'omo adesso. I decimi de secondo passano lenti come minuti, er tempo se dilata e lo spazio se restringe, la massa de no ssadio intero se concentra e se raggruma tutta su quer polso, su quell'avambraccio, su quei nervi che nse devono move, e allora tutti a spigne giù, e più non sale il braccio e più sto gò è bono e più sale il ruggito che ce se magna tutti quanti semo, e la gioia e la tensione stappata trovano sfogo in manifestazioni de affetto paterno de na tifoseria intera, che all'orgoglioso grido di "Mortacci tua ma che gò hai fatto", celebra sto fio matto che se ritrova, sto fio matto che ce riprova e ce ririesce, e stavorta nessuno je lo leva. Quanta bellezza, quanto fomento, quanta Roma.
Perchè dopo la rovesciata, come a un segnale convenuto (e potevate fallo più facile sto segnale però, a prossima vorta decidete pe l'occhietto magari così non ce vole un'ora) i meccanismi se sgrippano, le fasce se sgroppano, i catanesi s'aggrappano (senza esse comunque mai ammoniti) e le idee se raggruppano intorno al centro de gravità permanente de sta squadra. Percapitano, dopo nestate passata a caricasse sule spalle i sacchi da 20 chili, caricasse sule spalle la squadra ner momento de massimo arembaggio è quasi nallenamento, ma mentre ammirallo smistà palloni de prima, de tacco, de testa e de cervello rientra ner lusso dell'abitudine der tifoso romanista, vedello tornà in difesa e entrà in scivolata spalancocoscia de cannichiana memoria pe recuperà mpallone, bè, quello è il segno de un tasso de veleno ner sangue che farebbè schioppà nipotetico velenometro, ed è ulteriore carica pe noi e pe loro. Mo se vede movimento, mo se vede rapidità, se vedono idee, mo stamo a spigne tutti, mo se vede la Roma de Zeman. E infatti se pia er gò.
Il fino a quel punto Casto Castan (che in quanto tale su Twitter se rivorge a dio manco fosse Legrottaje) se concede al peccato de na leggerezza, e invece de spazzà a campanile o alla viva il parroco na palla che già s'è capito che porterà solo madonne, porge l'altra gamba che però è quella sbajata, col risultato che se aprono verdi prati ove, esaudite le lodi de tutti pe nostro signore e de Lodi pe i signori guardalinee tutti, il pastore nano demmerda Gomez pasce er pallone oltre la linea e ce risprofonda nell'inferno de nespiazione perpetua, espiazione de che, poi, non è dato sapello con precisione.La depressione ripiomba umida sui nostri che sudano e corono ma gnente sembrano poter Surca Tagna, squadra onesta, disciplinata, attenta, accorta, tranquilla, serafica, cinica, bara e tutta na serie de altri aggettivi stronzi che purtroppo mai ci apparterranno. Ma st'anno c'è fiducia. St'anno non ce sta mpischello scucchioso in panca, no, st'anno ce stanno le rughe e la saggezza der Grande Vecchio. Che strizza palpebra, sgrulla cataratta, sogna nicotina e detta i cambi. Fuori l'evanescente Pjanic per Florenzi, ma soprattutto fuori Ladolescente per Aquistinho.
In panca, l'Incisivo chiede ar Putto: "scusa Putto, ma se è uscito quello fico, mo devo entrà io". "No", risponde er Putto, "quello è Aquistinho, titolare dela busta de piscio nonché de nome fico. Tu non sei titolare de gnente, sei povero, pari uscito mo da na favela, e c'hai pure er nome brutto"."E tu?" insiste invasivo l'Incisivo, "Tu perché non subentri?". "Ho un problema all'inguine, l'Iphone vecchio, la bandiera del Real Sociedad in cameretta e sempre troppe consonanti. E comunque fatte li cazzi tua", replica er Putto. Ner mentre, pe na minutata pregna de rispetto e perplessità, nessuno dice gnente.Eppure è chiaro a tutti, a noi come ai bimbi in panca. Er Grande Vecchio ha torto na punta e ha messo ncentrocampista a fa la punta, e più Aquistinho sbaja e intruppa tutto lo sbajabile e l'intruppabile, più aquistinha evidenza er sacrilegio tattico, tecnico scientifico, lo sfregio der credo, la bestemmia in chiesa, l'autolesa maestà de un cambio che se l'avesse fatto... no vabbè, basta, inutile rintorcinasse così, e poi lui i vede in allenamento, e poi lui è Lui, nun po sbajà, non così clamorosamente.
E' che so appesantiti, co tutti quei cazzo de gradoni non poteva che esse così, e vedrai che poi se li ritroveranno i gradoni, ar solito, nse sa dove né quando, per quanto ormai quarche indizio ce l'avemo, ma se li ritroveranno. E poi non è che poi pretende subito ala prima de esse er Pescara che sognare i cadetti facea.Se poi umidifica sull'umido e pure er miore è costretto a uscì, o capisci da te, è finita. Sì perché Ercapitano, stanco de fa stancà quer Cigno storto de Barzaretto, continua a dà comunque senso novo a na ghettizzazione sula sinistra che manco la Fiom ha visto mai, e scherza e stoppa e dribbla ar punto da meritasse ancora, ala sua età, er carcio sula sacra tibia che lo costringe ala resa. E' quasi er 90esimo. In parecchi cominciamo a rimpiagne la Bambola Assassina. "Queste erano e partite sua", se dimo convinti e nostargici ogni ortre ogni logica mentre Zema move na recchia, scrocchia na vertebra, contrae er doppiomento, ammazza un moscerino che stava pe depositasse sui denti dell'Incisivo pe guardallo poi fisso tra i molari."......." je fa senza dare adito a fratintendimenti.
Lopez se arza, ma nessuno se ne accorge, affogato nella maja per adulti che un guardarobiere abituato ale grandi taje americane s'è ostinato a daje. "Scusa Putto, perché entro io che so brutto?" chiede Lopez a Bojan che retwitta la domanda cercando risposte che non ha più.La prima palla che tocca è de tacco, er primo vaffanculo è de core, er tempo regolamentare è finito, come sta pe finì ner dimenticatoio anche st'urtimo lancio der Lucido, che in teoria sarebbe Percapitano, che però non c'è più, e allora finisce sula punta sinistra dell'Incisivo che stoppa de carie, sombrera un catagnico e co precisione odontaiatrica disegna ar volo un filo interdentale che va ad infilarsi là dove nessuna anestesia era riuscita ad alleviare er dolore de na sconfitta che all’improvviso, all'urtimo mozzico, non c'è più.
Dopo er mancato gò più bello der millennio e er gò più bello der secolo breve ariva er gò più bello der più bello che insomma nse capisce se è no schema, se è culo o se questi so boni solo a fa gò così. E mentre zompano otturazioni e ponti d'oro se ritrovamo a implorà er triplice mentre Erca Tagna ci accarezza la traversa. E' finita, amo pareggiato.
Se guardamo intorno stravorti, delusi e feriti ma stranamente vivi quando se sentivamo già morti. Un punto più dela prima dell'anno scorso, dicono gli zemaniani. 2-2 Corca Tagna come l'anno scorso, dicono l'artri. Stavamo troppo carichi, se dimo tutti, ma che era tutto sto fomento d'agosto, ma possibile che se dovemo fa sempre riconosce? E' presto regà, dovemo trovà la misura tra 10 minuti da scudetto, 20 da Uefa e 60 da retrocessione, se po fa, e poi stamo solo a du punti dala vetta. E poi questo è monarca e boemio, se questa è la miseria lui ce se tuffa co dignità da re, se sa, e se l'amor è un sasso nella scarpa, ce ne avemo tarmente tanti da tojesene che noi che de peccati namo fatti a schiove, non se faremo scrupoli a lancialli pe primi.
