Kansas City 1927
Se ner giorno dela Oloffeim dela ssoria dela maja ssorica arivi in ritardo, capace che pe nattimo pensi d'avé sbajato ssadio, d'avé sbajato Oll, d'avé sbajato Feim. Perché pure se affacciasse ar manto erboso de mezzogiorno po provocà allucinazioni strambe, nun penseresti mai che, de tanta gloria passata radunata oggi fra ste mura, la maghinetta societaria che sta a fa er trionfale giro de campo rechi seco nientemeno che er fabbricante de saponette. "Scusa", chiedi ar signore che te sta vicino intento come te a cercà de capì se quella che saluta Sud, Distinti e Tevere sia la chierica divina o quella kawasakika, "ma quello chi è? Pare Lobont pare", aggiungi ridendo nervoso pe sgombrà er campo dalla bizzarra ipotesi."E' Lobont", risponde er signore perplesso ma assertivo. "Sai, è nfortunato", aggiunge poi cercando vagamente na spiegazione che non prenda in considerazione er fatto che se ogni domenica na maghinetta dovesse fa fa er giro de campo a ninfortunato dela rosa, le partite dela Roma nun comincerebbero mai. Solo che poi Lobont scenne co la gambe sua sotto la Nord e se va a fa le foto cor pupazzo Romolo e na serie de piccoli fan contenti come Lobont de fasse la foto cor pupazzo Romolo.
Ner mentre, in mezzo ar campo, ce sta na rosa intera che se scalla sotto la forca caudina de no striscione che dala Sud je ricorda che se oggi non sudano è mejo che sloggino, pensiero assemblato omettendo l'ovvia considerazione che se è maja de pippa, na maja sudata è più utile alla causa de na lavatrice che ala nostra. Ma tant'è, ner dubbio voi sudate, che la lavatrice de oggi deve lavà l'ennesima onta de unto bianconero che c'ha appena zozzati e un segnale va dato subito, adesso, mo, na cosa renziana der tipo tiè, io Santone ve rottamo sula panca le teste dei corpevoli: Burdisso, De Rossi e Osvardo oggi nun giocano ma guardano l'artri giocà, che se l'hanno fatto a Torino corendo o ponno fa pure comodi e seduti co me, e poi non è che perché noi non potemo più appellasse ala scusa der turnover pe giustificà na sconfitta allora non lo potemo fa mai, e che diamine.Perplesso ma complice o ssadio muto ar nunzio artoparlante sta, pensando che se la labirintite de Burdisso po trovà momentaneo riposo grazie all'entusiasmo de Marquinhos Tirammolla de Dios, se ala cipolla d'Osvardo se po forse concede er lusso de nturno de riposo causa presunta abbondanza offensiva, a Capitan Depresso e fuori forma risurta difficile trovà narternativa competitiva se l'arternativa in forma c'ha passo da bodyguard, forma de ciclope e visione polifemica.
Ma oggi se gioca così, co na spina dorsale nuova de zecca trapiantata dentro na squadra fino a mo smidollata, co tutti i rischi che comporta noperazione così delicata, primo fra tutti quello del rigetto. E infatti pe mezzora famo rigettà. Perchè i ragazzi, stanchi de sentisse dì che (Iuventu Ssadium escluso, dove nso proprio scesi in campo) giocano un tempo solo e poi calano, decidono de optà pe na rottura nela rottura e de non scende in campo pe i primi 30 minuti, hai visto mai a cambià l’ordine degli addendi cambiano le madonne? Passà dala Olloffeim ala Gallerydellorror è nattimo.Qui l’onestà intellettuale impone de non parlà de 4 occasioni in 16 minuti, perchè se la prima ariva ar nono e la quarta ar sedicesimo, i minuti so sette. E se in sette minuti rischi de pianne quattro dalla Talanta più sgarata, rattoppata, riammucchiatta a cazzo che la non breve storia della Talanta ricordi, allora vordì che er bagno de sangue in tera piemontese non solo non t’ha insegnato niente, ma magari t’è pure piaciuto.Dartronde c’è gente che paga pe fasse frustà da na donna in maschera, magari a noi ce piace fasse gonfià dalla Dea bendata.
La prima sveja ce la dà Ertanche Denis, che lanciato insieme a quer pischello De Luca se invola ner padre biologico, putativo, adottivo e spirituale de tutti i contropiede. Difesa imbullonata a metà campo in modalità “Coniamo naggettivo pe rende l’idea de quanto stamo alti”, Poropiris sbullonato quer tanto che basta pe rende l’escursione della difesa niente più che na gita fori area, e orobici (quanto ce piace usà le parole che se semo imparati co Tutto il calcio minuto per minuto) lanciati verso quello che nove su dieci è gò, spesso sotto forma de rigore co espursione de Franco.Ma mpo perchè Ertanche se intanconisce e nula passa, mpo perchè Franco sente che è arivato er momento de dimostrà che para pure sullo zero a zero, succede che, archiviata la stretta, l’Olimpico tributa er primo vero genuino e convinto applauso all’estremo nostro. Che tra sé e sé pensa: ammazza che stronzi, manco napplauso. Ma non ce sta er tempo de rammaricasse che subito c’ha da buttasse a sarvanne nantra quando er fio dei Tazenda schiaccia de testa. Ar che se dimo, vabbè, è passata a nottata dai, è stato un momentaccio, mo se ripiamo. “Ripiateve questo!” pare sillabare e sibilare manco troppo sibillino er pallone (e sarebbe pure ora de insegnaje l’educazione a sti cazzo de palloni, che c’è modo e modo) che Ertanche Stanco, co una de quelle occasioni che ce piace tanto chiamà “rigore in movimento”, sbatte a botta sicura a mezzo metro dar palo.Niente, oggi questo nce vo proprio purgà. Poi, pe chiude sto bouquet de fiori der male, Moralez se mimetizza tipo Ardogiovanneggiacomo fino a confondese cor dischetto del rigore (l’altezza è pressapoco quella) e risbuca fori ar momento giusto pe mettese de traverso e stampà er traversone sula traversa, rischiando de mannacce la domenica de traverso definitivamente.
Envece, incredibilmente, immutabilmente, a guardà il risultato pare proprio che in campo ce ne siano due de squadre. Roba da nun credece, roba che er Dio Culo (che non è na bestemmia ma la divinità più cara agli sportivi de ogni dove) oggi s’è messo na mano sur core, roba che a provacce magari ce scappa pure un gò.
Enfatti ce provamo.
Enfatti ce scappa.
Che poi a esse precisi quello che ce prova è uno. Sì poi segna nantro eh, per carità. Però famo a capisse, quell'artro, quello piccolo e secco, quello liscio, quello coi capelli sempre più a cazzo e che quando je lo fai notà te risponde "Aò ma allora El Sciaraui? Ma l'hai visto El Sciaraui? Io so l'Udc in confronto a lui", quello là dai, quello che vorebbe lasciasse ale spalle ladolescenza ma ancora non riesce manco a fasse cresce er pizzetto, ecco quello là, quello che ha segnato, avrebbe potuto passeggià in area pure fino a mo che stamo a scrive, ma se ncera uno vecchio fori e giovane dentro che je faceva sbatte la palla addosso, corcazzo che segnava. Ercapitano ormai l'ha capito, se vole lascià quarcosa dietro de lui quando ariverà er giorno che ce strapperà er core, allora li deve cresce a forza sti pupi, e non basta più l'assist geniale, l'imbucata che non t'aspetti, l'apertura de quaranta metri. No, serve ancora più premura co sti regazzini, e allora co l'equivalente calcistico der gesto de mettese du gocce de latte sur polso dar biberon, calcolando il preciso punto d'impatto tra pallone e corsa spensierata, je scava na palla che, obbediente come sempre quando sente la voce der padrone, lascia er piede vecchio pe lo stinco glabro e poi rotola felice in porta.
Nsoo meritamo proprio sto gò. Pe quello esurtamo come ossessi.
Quanto è bello rimette er piede fori dala fossa.
Quant’è bello segnà quando non too meriti.
Che poi però noi se sa come semo fatti, poi ce dispiace. E allora dici “dai provamo a meritasselo sto gò, famola na cosa”. E tanto se sentimo in colpa che pe annà pari famo forse la cosa più bella dall’inizio dell'anno. Famo na cosa che è pura Zemanlandia. Famo na cosa che vedi come potrebbe esse bella la vita tua ogni domenica.Er cigno pia palla, spiega le ali e fa partì un lancio de 60 metri tarmente preciso che qualcuno pensa "anvedi come je crescono in fretta i capelli Arcapitano", Lamela reputa la palla tarmente bona da decide de immolà ore de parucchiere co un solo colpo de testa, Destro ariva puntuale come la morte, le tasse e un treno de un paese che non sia l'Italia, se avventa affamato sur pallone e molla na caracca terificante in corsa che però, porca miseria zozza ascolana picena, manco stavorta je basta pe segnà e serve solo a lascià sula traversa le stimmate dela sfiga de sto ragazzo. Che robetta ao. Fico però.
E così, dopo avé rischiato de lavà l'onta co nindelebile colata de merda, annamo ar riposo addirittura in vantaggio de un gollonzo nonché vezzosamente rammaricati de non avé fatto er gollone subito appresso. L'intervallo c'ha er sapore de biurstel co la senape, che in fonno in fonno è pure ora de pranzo, e a panza piena è più facile accantonà immagini tanto brutte quanto recenti de primi tempi in vantaggio e finali de partita in bestemmiaggio. Che poi la verità è che er tradizionale calo fisico a sto giro latita, o perlomeno è mal comune, quindi mezzo gaudio. Noi tutto sommato nun famo gnente de clamoroso, forse puro perché stamo ar cospetto dell'avanzi della Talanta che na domenica fa ne ha piati cinque dar Torino, e però, nonostante noi se sia sempre noi, nonostante tutto tenemo. E nonostante tutto, a esse sinceri quer che basta pe rivelà che er Colosso è nudo, vor dì soprattutto nonostante er greco, che co lentezza andradica e precisione bergamasca, sbaja tutto lo sbajabile.
Namico in cerca de sintesi, a na certa s'illumina: "O vedi Taccidi? Pare la Cosa dei Fantastici 4". Sì, la Cosa. Stesso dinamismo, stessa agilità, stesso sguardo svejo, diversa efficacia nella risoluzione dei problemi, ma tutto ancora nse po avé. Vicino a lui Sturmentruppen 11 Florenzivolemo11florenzi è ormai paonazzo, porello, s'esprime a gesti e rantola attaccandose ale maje artrui, ma intorno coreno tutti comunque meno de lui paonazzo, la Talanta nun tira mai in porta e noi ce tiramo soprattutto da 40 metri, sempre e solo Corcapitano.
Ercapitano, va detto, a furia de tirà, lancià, scivolà, pressà, smarcà e assisteggià, sta a dà ar Santone ogni parte intima del suo corpicione, ma tanto è evidente che je la sta a dà facendo tutto er contrario de quello che je vorebbe fa fa Zema quanto è evidente che se sei Ercapitano e stai così, pure Zema deve abbozzà. Vedello giostrà come nela casa dele libertà de guzzantiana memoria è piacere e sollazzo pe noi e pe tutte le Olloffeim che in tribuna se guardano consapevoli der fatto che, se Ercapitano avesse smesso de giocà in uno quarsiasi dei momenti in cui er monnonfame o voleva fa smette, uno de loro oggi sarebbe stato de troppo.E quando Uncapitano giostra così, i cavallucci intorno devono pe forza spronasse ar punto da fa vedé ar monnonfame de cui sopra che non so solo brufoli, barba incolta e gel, ma anche talento da sboccià.
Quer talento che porterebbe chiunque avesse contro uno come Ladolescente a fasselo annà sur cazzo a prescinde da quarsiasi finta (e a noi a faccelo amà), quer talento da cui sembra sempre stia pe scaturì er primo de na serie interminabile de gò piceni de Destro che però manco oggi fa canestro.Succede così che quando l'imprecisione e la voja de strafà piega pure i più giovani latini, a esportà la democrazia de un più pacifico duazzero ce debba pensà un giovane vecchio americano. Er Lucido Bradley lesto resta sur tiro de Destro e dala cresta der forigioco funesto de destro incastra e de gò d'alabastro fa presto mostra. Va artresì detto che Er Lucido, fin qui, ha fatto er minimo indispensabile pe facce quasi rimpiagne nun dimo De Rossi ma financo la bonanima de Zio Perotta, che tosto e mesto ma comunque ligio alla causa zemagnana, a na certa subentra pe sbajà da par suo ogni pallone je rimbarzi addosso.E tutto ciò non sarebbe e non sarà un problema anche e soprattutto perché là dietro, er duo de catechisti saudagichi ora pro nobis e rimpalla e spazza in faccia a compagni e avversari ogni cuoio dal padan mal sospinto ar punto che, anche quando er diavolo se nasconde nei particolari den forigioco sbajato da Poropiris pe minà la funzione in corso, er gò de Denis è tanto valido quanto battezzato profano dar sempre sia lodato guardaligne che ce sarva dall'ennesima via crucis.
Ma siccome a noi de vince sereni e pallottolieri ar cospetto de Pallotta proprio non ce piace, più o meno mentre er dj del'Olimpico soffia via la porvere e scartavetra la muffa dar 45 giri de Grazie Roma, er Santone appiccia er microfono, divide le acque, scaglia la prima pietra. Armato de vittoria scamuffa e benedetta, decide che la lavatrice de cui sopra è sì pronta ma pe lavà i panni de casa in una famiglia tarmente allargata che purtroppo tocca comunque aspettà 24 ore pe fa sì che i cazzi nostra facciano er giro der globo terracqueo prima de ritornà a Trigoria. Da cui si evince con certezza che a Capitan Depresso non je va de giocà co la Roma e che noi tutti se semo tatuati na vena gonfia sur collo pe sbajo, e che Osvardo i gò non l'ha fatti pe noi ma pe le figurine Panini e de facce smitrajà in petto mentre s'acconciavamo i capelli come i sua c’è sempre sembrato na cifra vorgare, e che insomma sticazzi dele gerarchie, o con me o contro de me, a guera è guera, lasciate ogni speranza voi che entrate, per me si va nell’eterno dolore, gradone più, gradone meno. Insomma, quello che non ha mai detto manco Luigi Erico a fine stagione, er Santone lo serve ala settima de campionato su un piatto d'argento, leccornia inattesa pe gufi affamati. E a noi che tornamo a casa pe magnà in ritardo ma contenti, sentì sto autosputtanamento ce dispiace tanto quanto prende in considerazione l'ipotesi bizzarra che ce siano pezzi de core che non vonno più core pe noi. Ma se è vero che i nomi non contano, er concetto vale inevitabirmente pe tutti, a partì da chi ce lo ricorda.
Qua er punto non è sapè se er Santone dice er vero o se je rode pe artro, la verità la sanno solo quei tre. Er punto è che ste cose se le potrebbero dì tra de loro, specialmente sapendo che pe du settimane nse giocherà a pallone, e quindi sta città giocherà ar gioco suo preferito: parlà de quelli che giocano a pallone. E na parola detta oggi domani so 10, dopodomani so 100, e tra du settimane è na valanga de merda che, come nela migliore dele tradizioni, se saremo buttati addosso da soli dalla cima der monte corendo poi a perdifiato fino a valle pe beccassela tutta in faccia, pe poi lamentasse che ce tirano merda addosso.
Perché la Roma resta, giocatori, allenatori, dirigenti e presidenti passano, ma quei pochi posti prenotati nela Olloffeim der futuro toccherebbe sia meritasseli che evità de rottamalli prima der tempo. E se nun semo boni de fa pace, scudo e squadra manco co tre punti come quelli de ieri, quando un giorno sta Cosa indecifrata che semo mo sarà pure priva dele poche certezze che er nemico ce invidia, vive felici e contenti non sarà facile pe gnente.