Kansas City 1927
Solo
noi c’abbiamo tutta na serie de “solo noi”.
Se sa, è materia nota e sviscerata. Ma non dobbiamo mai fa
l’erore de considerallo un capitolo chiuso, na lista compiuta, na pratica da
archivià.
Perchè a sto giro abbiamo scoperto che solo noi semo capaci de
facce rode er culo quando vincemo 4-0.
Dopo du anni a core appresso ar modello Barcellona se semo
sincronizzati live cor modello Borussia Dortmund, namo fatti subito 4 come
l’archetipo teutonico, eppure.
Eppure c’è qualcosa, un rumore de fondo, un disturbo, na nuvola
antipatica che nte fa gode fino in fondo de sta giornata de sole.
C’hai come un mezzo nodo. Che a strillà strilli, ma poi te senti
na cosa strana in gola.
Ma te n’accorgi dopo eh, alla fine, durante è sempre bello.
Specie quando cominci bene, che se capisce subito che oggi sei
venuto all’Olimpico pe giocà a pallone e non pe mette in scene la fortunata
pièce teatrale “Le figure demmerda co le squadre che so praticamente già
retrocesse”, opera dal titolo forse enigamatico ma che lascia appena indovinare
il significato che vuole comunicare.
E invece oggi no: oggi hai deciso che se gioca bene, che se fa
quelli forti contro quelli pippe, che il sulla carta corrisponde al sull’erba,
che i centovoltetanto de stipendi se palesa in tutta la sua differenza tra le
due squadre. Oggi hai deciso che asfalto. Ma asfalto bello, fresco, paro paro,
liscio, steso bene, e allora asfaltamoli.
E che ce se fa co l’asfalto? L’autostrada, bravi, nve se po
nasconne niente a voi, e manco ar Coco che decide de installasse er telepass
sulla cresta, spigne er pedale della minicar (si, vabbè, pe quanto la poi
spigne) e tirà dritto verso la porta altrui.
“Guarda er Capitano! Ce sta Ercapitano libero! Dio non voglia
che me ignori Ercapitano pronto alla suatta! Dozzine di malanni si abbatteranno
sul tuo corpo gracile! Pensa ar futuro! Pensa ai fii, ai Cochetti del domani!”
Ma lui, che ancora è immerso nell’età dello studio dell’obbligo
(più o meno, vabbè dai nfate i precisi), e che conosce appieno le dinamiche
dell’emarginazione e del bullismo ai danni der compagnuccio che pure se l’è
cercata, decide co un gesto de rivoluzionaria emancipazione de servì
l’accorente Osvardone che accore just in time, scucchiaia just er giust, e se
ricorda che a fa gol spesso è just do it, e più a dillo che a fallo.
Unoazzero pallarcentro.
E uno è bello se non è litigarello, enfatti loro s’abbracciano e
ridono e scherzano e non litigano, ma noi mmmmm, noi eeeehhh, noi fffffff come
i gatti che je rode, noi ormai uno è come se hai pareggiato er meno uno da cui
parti pe sorte e disastro naturale intrinseco, a noi nce freghi più co uno, tii
devi merità sti strilli.
E lui, er purcino, ancora na volta, sa. Lui o sa che vordì portà
a casa na sufficienza quando è dall’inizio dell’anno che alterni 6- e
insufficienze, vordì che mamma te dice “hai solo fatto na parte der dovere tuo,
mo sistemate lo schifo che c’hai in camera e forse pe oggi te salvi”. Vordì che
te devi presentà co un voto bello bello, e l’unica è fasse suggerì dar più
bravo che c’hai intorno.
Ercapitano della classe procede palla ar piede e cancelletto
alla mano, scruta con occhio secchione er disporsi de banchi, sedie e compagni
in movimento e quando vede er più piccolo, quello che ha fatto la primina in
Argentina, avanzà ar cospetto della lavagna, je lancia un suggerimento de
quelli che praticamente c’hai già la risposta, Ladolescente lo recepisce al volo
e non la mette sotto al sette perchè a sto giro sotto er sette non basta, vole
l’otto pieno, e allora la piazza para para rasotera e lascia Pegolo de gesso a
interogasse da solo su da dove sia arivato er gò.
Dueazzero in dueminuti, mo se ragiona.
E qui va annotato che tra i "solo noi" ce ne stanno
pure de belli, che solo noi dopo un bel gol parlamo pe un quarto d’ora de
quanto era bello l’assist, perchè solo noi c’avemo Ercapitano che li fa.
E solo noi c’avemo uno che vive Percapitano che sta a soffrì in
panca, e sta a soffrì talmente tanto, e sta a fa talmente tanto na testa così
(ove “così” è sempre e comunque meno della sua) a tutti che a na certa Capitan
Barba je dice “oh, senti, noi c’avemo provato a fatte ragionà ma te sei peggio
dee Beliebers, fa na cosa, entra, te lascio er posto mio così stai vicino alla
luce dell’occhi tua, va va, vacce vicino, magari fai la fine de Icaro”.
Fori De Rossi dentro Pjanic. Retroscena delle sostituzioni: solo
su cansassitimillenovecentoventisette.
Ma pe quanto l’omo che sussurava “ti amo” Arcapitano possa
voleje bene, oggi anche lui deve ammette che er protagonista in campo è nantro,
ed è na creatura mitologica cor corpo umano e la testa a vorte mpo de cazzo,
spesso sveja quanto problematica, mai banale ner bene e ner male, sempre e
comunque sormontata da na cipolla.
Oggi è l’Osvardone Day, e se capisce quando Sturmentruppen
Florenzi mozzica cosce tibie porpacci ginocchia malleoli e ogni artro arto
mozzicabile de difensore senese fino a quando quello, ner terore che je se
attacchi pure ar cervello co na cannuccia, je lascia la palla sulla linea de
fondo e sordatino la mette in mezzo.
E’ un de quelle palle che nse ponno sbajà, e anche se lui se
meritò sur campo de Genova i gradi de Pablo Daniel Osbajo, a sto giro ce sta co
la testa e co la gamba e non sbaja.
Pegolo rimpiange quando era nano ordinario e ar massimo je
toccava andà in miniera o sentisse quell’accollo de Brontolo, er Siena capisce
che oggi non è ciao ma proprio ciaone, noi, addirittura, se rilassamo,
soridemo, e annamo a riposo assaporando er vero significato de sta parola:
interruzione, pausa, sosta, cessazione della fatica, quiete, pace. Dice “perchè
de solito che è”, de solito è: delusione, depressione, stress, agitazione,
insoddisfazione, sospetto, panico, complottismo, sigarette mai spente sulle
radio che parlano.
Stavolta invece i regazzi tornano in campo e noi magari se semo
pure attardati cor secondo caffè o a chiacchierà co l’amico che “aoooo ma pure
te stai qua? Maddai! Malimortè...ma come va? A casa tuttapposto? Ah, mannaggia
me dispiace, ma o sai come so le donne...dai che chiusa na porta s’apre
mportone no? Senti ma invece lavori sempre alla ditta co papà? Ah...oddio noo
sapevo, eh quindi mo la porti avanti tu, vabbè dai è pure na cosa bella,
sarebbe orgoglioso er sor Mario...ah...eh lo so...ma guarda che co la crisi
hanno chiuso in tanti eh, non è colpa tua... evabbè.... ensomma... vvvvvabbbè
seeeenti... sarà er caso che torno ar posto mio che mo ricomincia e ar primo
tempo ha portato fortuna eheheeh ce sentiamo allora? Vediamoce un giorno de
questi, ciao eh, ciao”.
Se ricomincia e ce vonno tre minuti a capì che a sto giro nce
saranno sorprese, noi semo noi, er Siena è er Siena, e se dopo un quarto d’ora
l’avvenimento più significativo da segnalà è il cambio Valiani-Agra, capisci da
te che de agro non vedrai nient’altro pe il resto der pomeriggio, anzi ancora
ce stanno dolcetti da scartà, e a offritte il dessert so pure camerieri
inaspettati: tipo Lobont.
Er pallavolista rumeno, l’omo che parava cor bagher, il ragazzo
che non la bloccava mai, er saponetta transilvano più amato de Trigoria, pe la
seconda volta nella stessa partita se prodiga in quella che a tutti gli effetti
po esse considerata na bella parata. E’ la notizia non è tanto la parata,
perchè lui er suo de solito lo fa quando lo chiamano, e de sicuro l’avrebbe
fatto se ancerto punto della vita nostra non avessimo deciso de impiccacce co
Goicoechea, comunque se diceva, la notizia è che stamo a parlà de una BELLA
parata, fatta da lui che ha detto NO alla bellezza e SI’ alla rudimentale
concretezza.
Er Magara, porello se ne dovrà tornà a casa senza manco la
soddisfazione de un gò. Envece pe la legge che a chi troppo e a chi niente, pe
il principio de quanno a grilli e quanno a tordi, Er Cipolla ha deciso che oggi
se deve mette a paro de un digiuno colpevolmente lungo.
Stavolta er lavoro se lo fa fa tutto Darcapitano, che in
settimana ha appreso na cosa brutta: pare ce sia na statistica che non lo vede
primeggià, un record che ancora non ha battuto. Il cielo s’è fatto scuro, le
nuvole se so ammucchiate, l’erba dei campi de Trigoria s’è fatta nera, l’erba
de quelli sintetici s’è fatta viola, Christian e Chanel se so fatti i cazzi
loro e hanno cambiato aria, Andreazzoli ha gridato allarmato pe interrompe gli
allenamenti, Stekelenburg ha continuato a corre, Pjanic s’è messo in ginocchio
a pregà la madonna de Medjugorje.
“Ercapitano, questa bizzarra statistica presa da un sito di
bizzarre statistiche parla chiaro: non sei primo nella classifica di assist
intervallati da una ribattuta del portiere”.
“Quanti me ne mancano”
“Uno”
“Mh”
Giunto er momento propizio, Ercapitano scorrazza pallarpiede tra
quello che resta der Siena, calcola la corsa de Osvardone, mira preciso sule
mano de Pegolo e je la butta addosso pe adoperallo a mo’ de muretto: er cuoio
obbediente, l’oriundo accorente, er portiere ininfluente, la quaterna
imminente. So tre pe lui che oggi fa pure i gol facili che c’hanno fatto
bestemmià quando se li magnavano lui e prima de lui Vucinic, so quattro pe noi,
manca mezz’ora ma la partita è finita.
Rimane da segnalà il doppio ingresso a distanza de pochi minuti
Perrotta-Lopez, accompagnato dal mistero de che cosa se possano esse detti
durante tutto il riscaldamento, divisi come so da un paio de generazioni e
continenti diversi, ce pensi ma non te capaciti.
Così come quando ariva er triplice applaudi, soridi, canti
Grazie Roma, ma poi, sotto sotto, nte capaciti de come cazzo sia stato
possibile pareggià cor Pescara.
C’è rimasta qua a tutti, stamo tutti orfani de quei du punti,
pure se durante l’anno ne avemo persi a palate in modo altrettanto stronzo, ma
questi so più vicini, era na settimana fa, noi eravamo gli stessi de oggi,
quelli erano spacciati come quelli de oggi, ma come cazzo se fa.
Riuscimo a facce restà sullo stomaco pure la tripletta de
Osvardo, che quando giocà così come fai a non, ma pure quando fa in quell’altro
modo lì come fai a non. Er giudizio rimane sospeso tra i fischi che se pia e i
tre fischioni che fa lui, ancora nsè capito se ce potremo rivolè bene come se
deve, ner mentre se rifamo cor grigio ajetto del tifoso ragioniere: “Vabbè dai,
almeno s’è ripreso e non lo svendemo, in caso”.
Ma se po fa festa così? No, però manco a deprimese. Che è vero
che stamo a pensà tutti a na partita sola, ma intanto prenotasse er posto in
Europa passando dar campionato mica sarebbe male, arivà a quella partita
essendo già sicuri che l’anno prossimo er giovedì nessuno te deve rompe le
palle sarebbe già recuperà na bella tradizione.
Quindi sì, solo a noi ce po rode dopo avè vinto quattro a zero,
ma solo noi semo capaci de facce passà il rodimento pensando a quanto sarebbe
bello ritornà a viaggià pe città sperdute der Vecchio Continente.
E allora daje, che quando la Roma ne fa quattro è sempre na
bella giornata, e oggi amo fatto nantro passetto. A ieri c’avemo pensato pure
troppo, a domani ce pensamo domani.
