Il Subbuteo, una storia del novecento

Paolo Bruschi

Brevettato dall'inglese Peter Adolph nel 1947 raggiunse un clamoroso successo in tutto il continente negli anni '60

L’avevo desi­de­rato a lungo, il Sub­bu­teo, prima di tro­varlo sotto l’albero in un pacco che non poteva celare il con­te­nuto. I miei geni­tori ave­vano ceduto a sguardi sup­pli­che­voli e mute implo­ra­zioni e l’avevano infine com­prato per 14mila lire, una cifra non pro­prio vile per un regalo di natale nel mezzo degli anni ’70. Soldi spesi bene, visto l’uso intenso e, si sarebbe sco­perto, pro­lun­gato. Da bam­bino, ci gio­cavo in inter­mi­na­bili ses­sioni pome­ri­diane e stracciavo rego­lar­mente tutti gli avver­sari, dato che mi alle­navo senza sosta in infi­nite partite  soli­ta­rie, il por­tiere sosti­tuito da un man­da­rino ben paf­futo o da una rotonda confezione  di aghi per cucire.

Amici e sfi­danti occa­sio­nali li domi­navo anche al liceo: sì, gio­ca­vamo pure da ado­le­scenti, con supremo sprezzo di qual­che cin­que in pagella e soprat­tutto dei riso­lini di scherno delle nostre com­pa­gne, alli­bite da tanto ritardo nello svi­luppo ormo­nale. Ho rivi­sto quell’espressione di deri­sione e incre­du­lità negli occhi di mia figlia, men­tre, ormai diversamente gio­vane, chino sul tap­peto verde, tra­mor­tivo di gol ed entu­sia­smo dei nipoti ana­gra­fi­ca­mente insen­si­bili al fascino del gioco.

Ma del senso di ver­go­gna mi ero libe­rato anni prima, dopo aver visto il futuro suocero, rispet­tato docente uni­ver­si­ta­rio, insce­nare un’indiavolata con­tesa di cal­cio da tavolo pre-subbuteo con un affer­mato diri­gente d’azienda e un capi­tano d’industria di lungo corso: per loro, tappi di bot­ti­glia e pal­line di carta pres­sata basta­vano a simu­lare la magia del cal­cio, prima dell’arrivo delle minia­ture inven­tate in Inghilterra.

Pro­prio la dif­fusa ansia di svago, dopo le ristret­tezze e i lutti della guerra, indusse Peter Adolph, un impie­gato dell’ufficio pen­sioni appas­sio­nato di orni­to­lo­gia, a bre­vet­tare nel 1947 un gioco da tavolo con il nome di “hobby”. Poi­ché quel nome non era regi­stra­bile, ricorse al cor­ri­spon­dente latino del falco lodo­laio (che in inglese è appunto Eura­sian Hobby) e così nac­que il Sub­bu­teo. In prin­ci­pio, la sca­tola con­te­neva porte in carta e fil di ferro, una pal­lina in ace­tato di cel­lu­losa e cal­cia­tori in car­ton­cino mon­tati su un bot­tone appe­san­tito da una ron­della di piombo. Quello che sarebbe stato il distin­tivo manto verde non c’era e, segno dei tempi, Adolph for­niva in suo luogo un ges­setto con cui trac­ciare le appo­site righe sulle ubi­que coperte verdi distri­buite dall’esercito. Gli ordini fioc­ca­rono e a Tun­bridge Wells pre­sto sorse una flo­rida indu­stria, che debellò la temi­bile con­cor­renza di New­footy, un gioco simile inven­tato a Liver­pool addi­rit­tura nel 1929, e pose le con­di­zioni per il cla­mo­roso suc­cesso degli anni ’60, che in breve tra­versò la Manica e tra­cimò per tutto il continente.

Imman­ca­bil­mente, furono orga­niz­zati dei Cam­pio­nati del mondo e nel 1978, a Lon­dra, fu un ragaz­zino geno­vese, tra­pian­tato a Pisa, ad aggiu­di­car­seli nella cate­go­ria junio­res. Andrea Pic­ca­luga, che oggi inse­gna Mana­ge­ment dell’Innovazione alla Scuola Supe­riore Sant’Anna e si fa vedere a tor­nei e pre­sen­ta­zioni di libri in tema, ricorda: «Ero un quat­tor­di­cenne tranquillo e la mia capa­cità di domi­nare la ten­sione si rivelò utile per un gioco che richiede fred­dezza, pre­ci­sione e un po’ di stra­te­gia scac­chi­stica. La gara più dura fu la semi­fi­nale con­tro un belga, che vinsi ai tiri piaz­zati, men­tre in finale supe­rai per 3–0 il tede­sco Dirk Barwald  Il meglio venne dopo. Mi inter­vi­sta­rono a 90° Minuto e la fede­ra­zione inglese mi chiamò per una tour­née di un mese. Par­tii con un amico, invi­tato per farmi com­pa­gnia, e dispu­tai quasi cin­que­cento par­tite, subendo solo 4 gol. Nei mag­giori negozi di gio­cat­toli, decine di ragaz­zini face­vano la fila, mi sfi­da­vano in gare di cin­que minuti e se ne anda­vano bat­tuti con un atte­stato dove faceva bella mostra il mio auto­grafo. È vero, mi assi­cu­ra­rono il dito, pare per 25.000 ster­line: fu un colpo di genio, che servì magni­fi­ca­mente a pubblicizzare l’evento».

Il Sub­bu­teo imboccò poi la para­bola discen­dente. Provò a cam­biare e la pro­prietà passò di mano più volte, finendo per­sino oltreo­ceano. L’americana Hasbro, per con­te­nere i costi, ridusse il cata­logo delle squa­dre a poco più di qua­ranta. Così facendo, però, recise alla radice la pianta della pas­sione, che in larga misura era cre­sciuta dalla brama di ogni bambino di incre­men­tare la pro­pria col­le­zione anche e soprat­tutto con le for­ma­zioni meno note, come argu­ta­mente sin­te­tiz­zato dalla band inglese Half Man Half Biscuit, con il singolo del1989 All I want for Christ­mas is a Dukla Pra­gue away kit (Tutto quello che voglio per

natale è il Dukla Praga con la maglia da tra­sferta). Tut­ta­via, negli ultimi anni, il Sub­bu­teo ha cono­sciuto un sor­pren­dente revi­val e una nuova edi­zione dei Mon­diali si è tenuta a San Bene­detto del Tronto lo scorso set­tem­bre, vinta dallo spa­gnolo Car­los Flo­res. Si tratta più che altro di nostal­gia: i bam­bini e i ragazzi di allora, diven­tati qua­ran­tenni e cin­quan­tenni briz­zo­lati, hanno risco­perto il gioco e ne per­pe­tuano la tra­di­zione men­tre il mondo va in direzione  con­tra­ria con il dila­gare di Play­sta­tion, XBox e Wii. Anche la pros­sima fine del Sub­bu­teo, fatal­mente iscritta nell’età dei pra­ti­canti e nell’indifferenza dei loro figli, sem­bra per­tanto un pro­dotto dei “Trenta glo­riosi”, l’irripetuta fase di espan­sione eco­no­mica e sociale suc­ces­siva alla fine del secondo con­flitto mon­diale, in cui il gioco vide la luce e prosperò.

Come tutti i soprav­vis­suti alla car­ne­fi­cina mili­tare, Adolph aspi­rava a una vita più tran­quilla e spen­sie­rata. La sua idea impren­di­to­riale al con­tempo ali­mentò e bene­fi­ciò dell’ottimismo post-bellico e dell’impetuosa cre­scita pro­dut­tiva soste­nuta dal Piano Mar­shall, che si rinforzarono l’un l’altra. La nuova indu­stria dei beni di con­sumo e dell’intrattenimento, in cui si col­lo­cava a pieno titolo il Sub­bu­teo, incon­trò una domanda di massa spinta dalla piena occu­pa­zione, cui con­tri­bui­vano fab­bri­che come quella di Tun­bridge Wells, che pro­du­ceva a milioni gli omini tri­di­men­sio­nali che afflui­vano nelle abi­ta­zioni del Kent, dove numerosissime  casa­lin­ghe (mise­ra­mente pagate, va pre­ci­sato) deco­ra­vano a mano gli idoli in scala dei pro­pri figli. Quei bam­bini sareb­bero stati la prima gene­ra­zione della sto­ria a sperimentare  lun­ghi anni di gioco, senza sensi di colpa e senza che il gioco fosse considerato  tempo rubato al sosten­ta­mento della fami­glia. Anche i geni­tori sta­vano godendo di un’inedita dispo­ni­bi­lità di tempo libero e tutti insieme nutri­vano l’industria del diver­ti­mento e dei giochi.

Oggi, quei bam­bini, quei ragazzi e quei gio­vani, tor­nano agli anni della loro infan­zia e della loro gio­ventù e sco­prono che quanto era mero svago e distra­zione ha mutato natura, è diven­tato cul­tura, cul­tura popo­lare, memo­ria da con­ser­vare e, se pos­si­bile, inda­gare. Ecco quindi che una par­tita di Sub­bu­teo fra “atleti” stem­piati e con la pan­cetta, ben­ché priva della dignità arti­stica di opere come Il dot­tor Stra­na­more o Wish you were here, riporta alla luce lo spi­rito delpas­sato e il modo in cui, insieme, que­ste mul­ti­formi espres­sioni della crea­ti­vità umana con­tri­bui­rono a orien­tare la per­ce­zione della realtà e le opi­nioni delle per­sone di allora.
fonte settimanale "alias" del 24 ottobre 2015